Ada berita-berita yang datang seperti gelombang besar. Ia mengguncang perasaan, bahkan sebelum kita sempat mencerna seluruhnya. Beberapa hari terakhir, dunia mendengar kabar tentang gugurnya pemimpin Iran, Ali Khamenei, yang dilaporkan tewas dalam serangan udara besar yang dilakukan oleh Israel dengan dukungan Amerika Serikat pada akhir Februari 2026.
Berita seperti ini tidak pernah sederhana. Ia tidak hanya berbicara tentang satu orang, tetapi tentang sejarah panjang konflik, tentang politik global, dan tentang luka yang terus diwariskan dari generasi ke generasi.
Saya mencoba membaca berita itu dengan hati yang tenang. Di satu sisi, ada realitas geopolitik yang rumit. Di sisi lain, ada manusia yang gugur dalam pusaran sejarah. Dalam setiap konflik, kita mudah melihat simbol—negara, ideologi, kekuatan militer—tetapi sering lupa bahwa di balik semua itu ada manusia dengan keyakinan, pilihan, dan keberanian masing-masing.
Beberapa laporan menyebut bahwa Iran kini tetap bertahan dan melakukan perlawanan terhadap serangan yang datang dari Israel dan Amerika. Dunia pun kembali menyaksikan satu babak baru dalam konflik panjang Timur Tengah.
Di titik seperti ini, saya sering merenung tentang makna keteguhan. Dalam sejarah Islam, ada banyak kisah tentang orang-orang yang berdiri teguh pada keyakinannya di tengah ancaman. Al-Qur’an pernah menggambarkan sikap itu dalam sebuah kalimat yang sederhana tetapi kuat:
“Orang-orang yang berkata: Tuhan kami adalah Allah, kemudian mereka tetap istiqamah, maka para malaikat turun kepada mereka…”
(QS. Fussilat: 30)
Ayat ini tidak berbicara tentang siapa yang menang atau kalah dalam politik. Ia berbicara tentang keteguhan hati manusia ketika menghadapi ujian.
Saya tidak berada di sana. Saya tidak merasakan langsung bagaimana rasanya hidup di tengah perang, di tengah ancaman bom dan sirene. Tetapi setiap kali melihat konflik semacam ini, saya menyadari betapa rapuhnya dunia kita. Betapa cepatnya kekuasaan berubah, dan betapa mahalnya harga sebuah keyakinan.
Dalam tradisi Islam, kematian seseorang dalam situasi mempertahankan keyakinan atau tanah air sering dipahami sebagai bentuk pengorbanan yang besar. Namun pada saat yang sama, Al-Qur’an juga terus mengingatkan bahwa kehidupan manusia sangat berharga.
Karena itu, setiap berita tentang perang selalu membawa dua perasaan sekaligus: penghormatan pada keteguhan, dan kesedihan atas penderitaan yang menyertainya.
Saya sering bertanya dalam hati: mengapa dunia begitu sulit menemukan kedamaian? Mengapa sejarah manusia begitu sering dipenuhi siklus konflik yang sama? Pertanyaan itu mungkin terlalu besar untuk dijawab oleh satu orang.
Tetapi di tengah semua kegelisahan itu, ada satu hal kecil yang masih bisa dijaga: nurani. Agar kita tidak menjadi kebal terhadap penderitaan. Agar kita tetap mampu melihat setiap tragedi sebagai pengingat bahwa manusia diciptakan untuk hidup, bukan untuk saling menghancurkan.
Dalam doa-doa yang sunyi, saya sering memohon agar dunia diberi lebih banyak kebijaksanaan. Agar para pemimpin memiliki keberanian bukan hanya untuk berperang, tetapi juga untuk menghentikan perang.
Karena pada akhirnya, sejarah tidak hanya mencatat siapa yang gugur atau siapa yang menang. Ia juga mencatat apakah manusia belajar dari luka-lukanya, atau justru terus mengulangnya.
Dan mungkin refleksi yang paling jujur di tengah semua ini hanyalah sebuah doa yang sederhana:
Semoga Tuhan menjaga kemanusiaan kita, bahkan ketika dunia terasa semakin keras.
