Pagi belum benar-benar selesai ketika kabar itu masuk. Sebuah pesan singkat, tanpa banyak tanda baca, hanya satu kalimat yang membuat layar ponsel terasa lebih berat dari biasanya: Muhammad Syamsuddin wafat. [ … ]

Di banyak forum, suara itu datang pelan. Tidak meninggi. Tidak pula tergesa. Kalimatnya pendek, seperti biasa. Lalu di ujungnya, ada satu sindiran kecil—cukup untuk membuat ruangan hening beberapa detik sebelum [ … ]

Pagi di rumah itu berjalan pelan. Tidak ada tanda-tanda kesibukan besar, tidak ada jadwal yang ditempel di dinding. Cahaya masuk dari jendela, jatuh miring ke rak buku yang sudah lama [ … ]

Ali Imron selalu datang dengan buku yang tidak sedang dibicarakan siapa pun. Kadang buku itu tentang kesehatan masyarakat, kadang tentang sosiologi pengetahuan, kadang tentang sesuatu yang tak langsung terbaca dari [ … ]

Pukul sepuluh malam, dapur rumah kontrakan itu masih menyala. Lampu neon menggantung rendah, memantulkan bayangan sendok dan panci di dinding yang mulai mengelupas. Rina berdiri di depan kompor, mengaduk sayur [ … ]

Jam dinding di sudut masjid menunjuk angka 04.12. Lampu-lampu belum sepenuhnya padam ketika Sardi menurunkan sandalnya dari rak kayu paling bawah. Gerakannya pelan, seperti tak ingin mengganggu kesunyian yang tersisa [ … ]