Setiap Agustus, merah putih kembali memenuhi ruang-ruang kehidupan. Bendera berkibar di depan rumah, gapura dihias, perlombaan digelar, lagu-lagu kebangsaan kembali terdengar. Tahun ini, Indonesia memasuki usia kemerdekaan yang ke-81. Sebuah usia yang tidak lagi muda untuk sebuah bangsa. Namun justru pada usia seperti ini, perayaan kemerdekaan terasa mengundang pertanyaan yang lebih dalam: setelah delapan puluh satu tahun merdeka, sudah sejauh mana kemerdekaan benar-benar dirasakan?
Pertanyaan itu terasa semakin mengusik ketika perayaan berlangsung di tengah begitu banyak ironi. Di satu tempat, kemerdekaan dirayakan dengan panggung yang megah; di tempat lain, masih ada keluarga yang menghitung apakah penghasilan hari ini cukup untuk makan esok pagi. Pendidikan terus berbicara tentang masa depan, tetapi tidak semua anak memulai perjalanan dari kesempatan yang sama. Pembangunan bergerak cepat, tetapi sebagian orang masih merasa hanya menjadi penonton dari kemajuan yang terus dibicarakan.
Ada pula ironi yang lebih sunyi. Kemerdekaan memberi setiap orang hak untuk berbicara, tetapi tidak semua suara memiliki daya dengar yang sama. Demokrasi memberi ruang kepada rakyat untuk menentukan arah, tetapi kekuasaan tetap menyimpan godaan untuk menjauh dari mereka yang memberinya mandat. Hukum menjanjikan kesetaraan, tetapi pengalaman manusia kadang membuat kalimat “semua sama di hadapan hukum” terasa masih seperti cita-cita yang harus terus diperjuangkan.
Dalam keadaan seperti itu, mengibarkan merah putih bisa menghadirkan perasaan yang bercampur. Ada kebanggaan, tetapi juga kegelisahan. Ada cinta, tetapi cinta itu tidak membuat mata harus tertutup.
Barangkali mencintai bangsa memang tidak selalu berarti mengatakan bahwa semuanya baik-baik saja. Ada cinta yang justru membuat seseorang berani melihat kekurangan dengan jernih. Seperti mencintai rumah sendiri: retakan pada dinding tidak perlu disembunyikan agar rumah tetap dicintai. Justru karena rumah itu berharga, retakan tersebut ingin diperbaiki.
Kemerdekaan kemudian terasa bukan sebagai keadaan yang selesai pada 17 Agustus 1945. Ia lebih menyerupai pekerjaan yang diwariskan dari satu generasi kepada generasi berikutnya. Para pendiri bangsa membebaskan negeri ini dari penjajahan, tetapi setiap zaman memiliki bentuk ketidakmerdekaannya sendiri. Kemiskinan bisa merampas pilihan. Kebodohan bisa membatasi masa depan. Korupsi bisa mencuri hak orang yang bahkan tidak pernah tahu bahwa haknya telah diambil. Ketimpangan bisa membuat seseorang lahir dengan jalan yang jauh lebih terjal daripada orang lain.
Mungkin karena itu, sebuah ayat Al-Qur’an terasa dekat ketika memikirkan kemerdekaan:
“Sesungguhnya Allah tidak akan mengubah keadaan suatu kaum sampai mereka mengubah apa yang ada pada diri mereka sendiri.”(QS. Ar-Ra’d: 11)
Ayat itu seperti menempatkan harapan dan tanggung jawab dalam satu tarikan napas. Ada keadaan yang ingin diubah, tetapi perubahan tidak tumbuh hanya dari keluhan. Ada masa depan yang diharapkan, tetapi ia tidak datang dengan sendirinya.
Di situlah perayaan kemerdekaan memperoleh makna yang berbeda. Lomba-lomba kampung, bendera yang berkibar, tawa anak-anak, upacara, dan lagu kebangsaan bukan sekadar romantisme tahunan. Di balik kesederhanaannya, semua itu seperti cara sebuah bangsa menjaga ingatan bahwa negeri ini pernah diperjuangkan dengan harga yang sangat mahal.
Dan ingatan itu penting. Sebab bangsa yang terlalu lama hidup dalam kemerdekaan bisa lupa betapa berharganya kemerdekaan.
Mungkin Indonesia belum menjadi rumah yang sepenuhnya seperti yang dicita-citakan. Masih ada banyak hal yang membuat kecewa. Masih ada kebijakan yang perlu dikritik, ketidakadilan yang perlu dilawan, dan mereka yang tertinggal yang perlu diajak berjalan bersama. Tetapi kekecewaan tidak harus berakhir menjadi keputusasaan.
Justru mungkin di sinilah patriotisme menemukan bentuknya yang lebih dewasa: mampu mencintai tanpa kehilangan daya kritis, dan mampu mengkritik tanpa kehilangan cinta.
Delapan puluh satu tahun bukanlah akhir perjalanan. Bangsa ini masih terus menjadi. Indonesia bukan hanya apa yang dilakukan pemerintah, bukan hanya apa yang diperdebatkan elite, dan bukan hanya apa yang ramai di media sosial. Indonesia juga hidup dalam guru yang tetap mengajar dengan sungguh-sungguh, petani yang menanam meski musim sulit ditebak, tenaga kesehatan yang merawat dengan sabar, orang tua yang bekerja agar anaknya bisa sekolah, serta orang-orang biasa yang tetap memilih jujur ketika ketidakjujuran terasa lebih mudah.
Barangkali harapan sebuah bangsa memang tidak selalu tinggal di tempat-tempat besar. Ia sering bersembunyi dalam kebaikan-kebaikan kecil yang tidak masuk berita.
Maka merah putih tetap layak dikibarkan dengan penuh kebanggaan. Bukan karena negeri ini telah sempurna, tetapi karena masih ada keyakinan bahwa ia bisa menjadi lebih baik.
Di tengah segala ironi, kemerdekaan tetap pantas dirayakan. Bukan sebagai alasan untuk melupakan persoalan, melainkan sebagai cara mengingat bahwa perjalanan belum selesai.
Dan mungkin pada usia ke-81 ini, mencintai Indonesia berarti tetap bersedia berharap kepadanya—sambil terus ikut menjaganya agar suatu hari kata merdeka semakin dekat dengan pengalaman nyata setiap orang yang hidup di dalamnya.
