Ada pertanyaan yang tidak pernah benar-benar pergi: jika Tuhan Maha Baik dan Maha Kuasa, mengapa ada begitu banyak penderitaan? Pertanyaan ini tidak selalu diucapkan dengan keras. Kadang ia hadir diam-diam—ketika melihat anak kecil sakit, ketika mendengar kabar duka yang terasa terlalu cepat, ketika hidup berjalan tidak seperti yang diharapkan.
Dalam filsafat, kegelisahan manusiawi itu disebut theodicy: upaya memahami hubungan antara Tuhan dan penderitaan. Hubungan ini sering dibahas dengan argumen yang rapi. Ada yang menjelaskan bahwa penderitaan adalah ujian, ada yang menyebutnya sebagai konsekuensi kebebasan manusia, ada pula yang melihatnya sebagai bagian dari rencana yang lebih besar. Semua penjelasan itu terasa masuk akal, setidaknya di atas kertas. Tetapi ketika penderitaan itu dekat, penjelasan sering kali terasa terlalu jauh.
Setiap orang pasti pernah berada di momen ketika kata-kata tidak membantu. Ketika seseorang kehilangan orang yang sangat dicintainya, ketika doa terasa belum terjawab, ketika hidup seperti berjalan tanpa arah. Di situ, saya menyadari bahwa tidak semua pertanyaan membutuhkan jawaban. Beberapa hanya membutuhkan kehadiran.
Al-Qur’an tidak selalu menjawab penderitaan dengan logika yang sederhana. Ia justru mengakui kompleksitasnya:
“Dan sungguh, Kami akan menguji kamu dengan sedikit ketakutan, kelaparan, kekurangan harta, jiwa, dan buah-buahan. Dan sampaikanlah kabar gembira kepada orang-orang yang sabar.”
(QS. Al-Baqarah: 155)
Ayat ini tidak menghilangkan rasa sakit. Ia tidak mengatakan bahwa penderitaan akan terasa ringan. Ia hanya mengatakan bahwa itu bagian dari kehidupan—dan bahwa di dalamnya, ada sesuatu yang bisa dijaga: kesabaran.
Namun kesabaran pun tidak selalu mudah. Ia bukan sekadar menahan diri, tetapi sering kali berarti bertahan dalam ketidakmengertian. Bertahan tanpa tahu mengapa ini terjadi, tanpa tahu kapan akan berakhir.
Saya mulai melihat bahwa theodicy bukan hanya soal menjelaskan Tuhan, tetapi juga soal memahami manusia. Tentang bagaimana kita merespons penderitaan. Tentang bagaimana kita tetap hidup, tetap berharap, meski tidak memiliki semua jawaban. Ada satu ayat yang selalu terasa menenangkan, meski sederhana:
“Allah tidak membebani seseorang melainkan sesuai dengan kesanggupannya.”
(QS. Al-Baqarah: 286)
Kadang saya tidak merasa sanggup. Kadang beban terasa terlalu berat. Tetapi mungkin ayat itu bukan tentang perasaan mampu, melainkan tentang kenyataan bahwa kita tetap bertahan—meski pelan, meski tertatih.
Dalam banyak kisah para nabi, penderitaan tidak selalu dijelaskan, tetapi dijalani. Nabi Ayyub dengan sakitnya, Nabi Ya’qub dengan kehilangan, Nabi Muhammad dengan berbagai ujian hidupnya. Mereka tidak selalu diberi jawaban yang langsung, tetapi mereka tetap berjalan. Dari situ saya belajar bahwa iman tidak selalu berarti memahami segalanya. Kadang ia berarti tetap percaya meski tidak mengerti.
Theodicy mungkin tidak pernah selesai sebagai persoalan intelektual. Selalu ada pertanyaan yang tersisa, selalu ada hal yang tidak terjawab. Tetapi dalam kehidupan nyata, mungkin yang lebih penting bukanlah menemukan jawaban yang sempurna, melainkan menemukan cara untuk tetap manusiawi di tengah penderitaan. Untuk tidak menjadi keras. Untuk tidak kehilangan empati. Untuk tidak berhenti berharap.
Saya tidak tahu mengapa semua penderitaan terjadi. Saya tidak bisa menjelaskan semuanya dengan rapi. Tetapi saya mulai memahami bahwa di tengah ketidakjelasan itu, ada ruang untuk sesuatu yang lain: kehadiran, doa, dan keteguhan yang pelan.
Dan mungkin, di situlah iman bekerja dengan cara yang paling sunyi—bukan dengan menghapus pertanyaan, tetapi dengan menemani kita saat pertanyaan itu tetap ada.
