Ada sesuatu yang berjalan terus tanpa pernah benar-benar terasa suaranya: waktu. Ia tidak mengetuk pintu. Tidak meminta izin. Tidak berhenti meski manusia sedang bahagia, sedih, sibuk, atau terluka. Setiap hari terasa biasa, tetapi diam-diam ada yang terus berkurang. Bukan hanya kalender, bukan hanya angka usia, tetapi jatah hidup itu sendiri.Continue Reading
Ada pertanyaan yang tidak pernah benar-benar pergi: jika Tuhan Maha Baik dan Maha Kuasa, mengapa ada begitu banyak penderitaan? Pertanyaan ini tidak selalu diucapkan dengan keras. Kadang ia hadir diam-diam—ketika melihat anak kecil sakit, ketika mendengar kabar duka yang terasa terlalu cepat, ketika hidup berjalan tidak seperti yang diharapkan. DalamContinue Reading
Dalam kehidupan sehari-hari, kita hampir tidak pernah berjumpa dengan dunia sosial secara langsung dan utuh. Banyak hal yang kita ketahui tentang politik, agama, kemiskinan, perempuan, anak muda, kekerasan, selebritas, bencana, bahkan tentang diri kita sendiri, dibentuk melalui media. Kita mengenal suatu peristiwa karena diberitakan. Kita memahami suatu kelompok karena digambarkan.Continue Reading
Dalam kehidupan sehari-hari, banyak program, kebijakan, maupun aktivitas sosial terlihat “netral” dan “adil” di permukaan. Sebuah pelatihan dibuka untuk semua orang. Organisasi menerima anggota laki-laki dan perempuan. Kampus menyediakan fasilitas yang sama bagi seluruh mahasiswa. Namun pertanyaannya: apakah semua orang benar-benar mengalami kesempatan yang sama? Sering kali ketimpangan tidak hadirContinue Reading
Ada satu hal dalam kehidupan beragama yang selalu terasa sulit dijelaskan secara tuntas: mengapa seseorang bisa berubah, sementara yang lain tetap sama? Pertanyaan itu tidak selalu muncul dalam diskusi besar. Kadang ia hadir dalam pengamatan yang sederhana. Seseorang yang dulu jauh dari agama, tiba-tiba menjadi sangat dekat. Ada yang lamaContinue Reading
Ada satu kecenderungan yang semakin terasa di zaman ini, tetapi tidak selalu mudah dikenali. Kita mulai mendekati agama dengan cara yang mirip ketika kita memilih apa yang ingin kita lihat di layar: yang sesuai, yang menenangkan, yang tidak mengganggu. Awalnya hal itu terasa wajar. Setiap orang tentu lebih mudah menerimaContinue Reading
