Sekilas, data ini terlihat sederhana: mayoritas Muslim di Indonesia dan Malaysia tidak hanya melihat Islam sebagai agama, tetapi juga sebagai budaya, tradisi keluarga, bahkan identitas etnis. Namun jika dibaca lebih dalam, data ini sebenarnya sedang berbicara tentang sesuatu yang lebih besar—tentang bagaimana agama hidup, diwariskan, dan dijalani dalam masyarakat. DalamContinue Reading
Saya sering merasa bahwa Tuhan terlalu sering ditempatkan di ruang-ruang tertentu saja. Ia hadir di masjid, dalam doa, dalam ayat-ayat yang dibaca dengan khidmat. Namun ketika seseorang keluar dari ruang ibadah itu—masuk ke kantor, menghadapi pekerjaan, berinteraksi dengan orang lain—kehadiran Tuhan terasa semakin samar. Seolah-olah ada pemisahan yang tidak disadariContinue Reading
Ada satu pertanyaan yang tampaknya semakin relevan untuk diajukan secara serius: apa yang sebenarnya masih tersisa dari manusia di era modern? Pertanyaan ini tidak muncul dari keputusasaan, melainkan dari pengamatan sederhana bahwa di tengah kemajuan yang begitu pesat, manusia justru tampak semakin sulit memahami dirinya sendiri. Kita hidup dalam zamanContinue Reading
Saya mulai menyadari sesuatu yang tidak selalu terlihat: bahwa apa yang saya yakini hari ini, pelan-pelan dibentuk oleh apa yang saya lihat setiap hari. Layar kecil di tangan saya tidak pernah benar-benar netral. Ia memilihkan apa yang muncul, menyusun apa yang saya baca, dan mengulang apa yang saya sukai. TanpaContinue Reading
Ada dorongan yang sulit ditahan ketika kamu melihat sesuatu: keinginan untuk segera berpendapat. Kamu ingin cepat menilai, cepat menyimpulkan, cepat menunjukkan posisi. Seolah-olah diam terlalu lama berarti tidak paham, atau lebih buruk, dianggap tidak peduli. Di ruang yang bergerak cepat, opini memang terasa seperti kewajiban. Semua orang bicara, dan kamuContinue Reading
Dalam beberapa dekade terakhir, isu gender tidak lagi dipandang sebagai persoalan domestik atau kultural semata, tetapi telah menjadi bagian penting dari agenda kebijakan global. Berbagai lembaga internasional seperti PBB, World Bank, dan WHO menempatkan kesetaraan gender sebagai indikator utama pembangunan, sebagaimana tercermin dalam Sustainable Development Goals (SDGs), khususnya tujuan ke-5Continue Reading
Ada hari-hari tertentu yang tidak hanya dirayakan oleh satu komunitas, tetapi juga mengundang orang lain untuk berhenti sejenak dan merenung. Paskah adalah salah satunya. Ia lahir dari tradisi iman yang berbeda dengan saya, tetapi entah mengapa, selalu ada ruang untuk mendengarkan maknanya. Sebagai seorang Muslim, saya tidak merayakan Paskah dalamContinue Reading