Saya sering merasa bahwa Tuhan terlalu sering ditempatkan di ruang-ruang tertentu saja. Ia hadir di masjid, dalam doa, dalam ayat-ayat yang dibaca dengan khidmat. Namun ketika seseorang keluar dari ruang ibadah ituāmasuk ke kantor, menghadapi pekerjaan, berinteraksi dengan orang lainākehadiran Tuhan terasa semakin samar. Seolah-olah ada pemisahan yang tidak disadariContinue Reading
Ada satu pertanyaan yang tampaknya semakin relevan untuk diajukan secara serius: apa yang sebenarnya masih tersisa dari manusia di era modern? Pertanyaan ini tidak muncul dari keputusasaan, melainkan dari pengamatan sederhana bahwa di tengah kemajuan yang begitu pesat, manusia justru tampak semakin sulit memahami dirinya sendiri. Kita hidup dalam zamanContinue Reading
Saya mulai menyadari sesuatu yang tidak selalu terlihat: bahwa apa yang saya yakini hari ini, pelan-pelan dibentuk oleh apa yang saya lihat setiap hari. Layar kecil di tangan saya tidak pernah benar-benar netral. Ia memilihkan apa yang muncul, menyusun apa yang saya baca, dan mengulang apa yang saya sukai. TanpaContinue Reading
Ada dorongan yang sulit ditahan ketika kamu melihat sesuatu: keinginan untuk segera berpendapat. Kamu ingin cepat menilai, cepat menyimpulkan, cepat menunjukkan posisi. Seolah-olah diam terlalu lama berarti tidak paham, atau lebih buruk, dianggap tidak peduli. Di ruang yang bergerak cepat, opini memang terasa seperti kewajiban. Semua orang bicara, dan kamuContinue Reading
Dalam beberapa dekade terakhir, isu gender tidak lagi dipandang sebagai persoalan domestik atau kultural semata, tetapi telah menjadi bagian penting dari agenda kebijakan global. Berbagai lembaga internasional seperti PBB, World Bank, dan WHO menempatkan kesetaraan gender sebagai indikator utama pembangunan, sebagaimana tercermin dalam Sustainable Development Goals (SDGs), khususnya tujuan ke-5Continue Reading
Ada hari-hari tertentu yang tidak hanya dirayakan oleh satu komunitas, tetapi juga mengundang orang lain untuk berhenti sejenak dan merenung. Paskah adalah salah satunya. Ia lahir dari tradisi iman yang berbeda dengan saya, tetapi entah mengapa, selalu ada ruang untuk mendengarkan maknanya. Sebagai seorang Muslim, saya tidak merayakan Paskah dalamContinue Reading
Dalam kehidupan sehari-hari, kita sering berbicara tentang āsiapa diri kitaāāseolah-olah identitas adalah sesuatu yang tetap, jelas, dan sudah selesai. Namun dalam perspektif sosiologi, identitas justru dipahami sebagai sesuatu yang terus bergerak, dibentuk, dan dinegosiasikan melalui interaksi sosial. Kita menjadi diri kita bukan hanya karena pilihan pribadi, tetapi juga karena bagaimanaContinue Reading
