Malam yang Mengajak Berdamai
Ada malam-malam tertentu yang terasa berbeda, meski sunyinya sama. Nisfu Syaâban sering datang seperti ituâtidak selalu riuh, tidak selalu diperingati dengan cara yang sama, tetapi diam-diam mengundang kita untuk menoleh ke dalam. Bukan untuk menghitung amal, bukan untuk memastikan diri lebih baik dari orang lain, melainkan untuk bertanya dengan jujur:Continue Reading
Tidak Semua Hari Harus Produktif
Ada hari-hari ketika kamu bangun dengan rencana yang rapi, tapi semuanya berjalan setengah-setengah. Fokus mudah buyar, pekerjaan terasa berat, dan apa pun yang kamu lakukan seperti tidak pernah cukup. Pada hari seperti itu, wajar kalau kamu mulai menyalahkan diri sendiri. Tapi barangkali masalahnya bukan pada kemampuanmu, melainkan pada ekspektasi yangContinue Reading
Di Ujung Meja Dapur, Pukul Sepuluh Malam
Pukul sepuluh malam, dapur rumah kontrakan itu masih menyala. Lampu neon menggantung rendah, memantulkan bayangan sendok dan panci di dinding yang mulai mengelupas. Rina berdiri di depan kompor, mengaduk sayur bening yang sudah hampir dingin. Api dikecilkan sejak setengah jam lalu, tapi panci belum dipindahkan. Di ruang tengah, suara televisiContinue Reading
Nama, dan Hal-Hal yang Tidak Pernah Sepenuhnya Kita Pilih
Ada satu hal yang hampir tidak pernah kita pilih sendiri, tetapi justru paling sering mewakili kita: nama. Ia mendahului kita dalam formulir, dipanggil sebelum tubuh kita hadir, dan sering kali menetapkan cara orang lain memandang kitaâbahkan sebelum kita sempat berbicara. Saya mulai menyadari ini bukan dari kajian teori, melainkan dariContinue Reading
Nama, Identitas, dan Kekuasaan di Ruang Digital
Di ruang digital, nama tampak sederhana. Ia hadir sebagai kolom wajib saat mendaftar akun, mengisi formulir daring, atau membuat identitas pengguna. Namun di balik kesederhanaannya, nama bekerja sebagai penanda yang sangat menentukan: siapa yang terlihat, siapa yang dikenali, dan siapa yang dianggap âsesuai sistemâ. Fenomena ini jarang disadari karena berlangsungContinue Reading
