Ada satu posisi sosial yang jarang dipilih, tetapi banyak dijalani: berada di tengah. Di antara orang tua yang menua dan anak-anak yang sedang tumbuh. Di antara tanggung jawab moral dan keterbatasan waktu. Di antara kasih sayang dan kelelahan yang tidak selalu bisa diucapkan. Posisi ini belakangan dikenal dengan istilah generasi sandwich, tetapi pengalaman yang dikandungnya jauh lebih kompleks daripada istilah itu sendiri.
Saya mulai memikirkan generasi sandwich bukan sebagai kategori demografis, melainkan sebagai pengalaman hidup yang penuh negosiasi. Negosiasi dengan tubuh yang mulai lelah, dengan pekerjaan yang menuntut, dengan orang tua yang semakin rapuh, dan dengan anak-anak yang membutuhkan perhatian utuh. Semua itu berlangsung bersamaan, tanpa jeda yang jelas.
Pertanyaan yang muncul bukan hanya soal kemampuan individu untuk bertahan, tetapi tentang bagaimana masyarakat—dan terutama negara—membaca perubahan ini. Apakah kita masih menganggap perawatan lansia sebagai urusan keluarga semata? Ataukah pelan-pelan kita sedang bergerak menuju cara pandang yang lebih institusional, meski belum sepenuhnya siap mengakuinya?
Dalam banyak kebudayaan, merawat orang tua adalah kewajiban moral yang nyaris tidak pernah dipertanyakan. Ia dilekatkan pada nilai bakti, kesalehan, dan rasa terima kasih. Dalam kerangka ini, keluarga—terutama anak—menjadi aktor utama perawatan. Negara hadir minimal, sering kali hanya sebagai pelengkap.
Namun struktur sosial tempat nilai itu tumbuh telah berubah. Urbanisasi, migrasi kerja, perubahan pola keluarga, dan tuntutan ekonomi membuat model perawatan berbasis keluarga semakin rapuh. Banyak anggota generasi sandwich hidup jauh dari orang tua mereka. Banyak pula yang secara emosional ingin merawat, tetapi secara struktural tidak mampu.
Di sinilah muncul ketegangan yang jarang dibicarakan secara jujur. Di satu sisi, ada ideal moral tentang perawatan lansia. Di sisi lain, ada realitas hidup yang tidak selalu memungkinkan ideal itu diwujudkan. Ketika keduanya bertabrakan, yang muncul sering kali bukan solusi, melainkan rasa bersalah.
Saya mulai melihat bahwa generasi sandwich tidak hanya menanggung beban perawatan, tetapi juga beban moral. Mereka diharapkan hadir sepenuhnya, meski sistem sosial tidak lagi mendukung kehadiran itu.
Negara, dalam banyak kasus, datang terlambat dalam membaca perubahan ini. Kebijakan tentang lansia sering bersifat residual—hadir ketika keluarga dianggap gagal, bukan sebagai bagian dari sistem perawatan yang dirancang sejak awal. Institusi perawatan lansia pun sering dipersepsikan sebagai pilihan terakhir, bahkan sebagai tanda kegagalan keluarga.
Pandangan ini menarik, karena ia menunjukkan betapa kuatnya moralitas keluarga dalam imajinasi sosial kita. Institusionalisasi perawatan sering dianggap dingin, impersonal, dan bertentangan dengan nilai kasih sayang. Padahal, yang sering luput adalah fakta bahwa perawatan institusional bukan selalu soal menggantikan cinta, melainkan tentang membagi tanggung jawab.
Saya tidak sedang mengidealkan panti jompo atau fasilitas lansia. Banyak di antaranya memang bermasalah. Tetapi saya ingin menggeser pertanyaan: apakah masalahnya terletak pada bentuk institusinya, atau pada cara kita merancang dan memaknainya?
Perubahan menuju perawatan yang lebih institusional sering dipahami sebagai ancaman terhadap nilai kekeluargaan. Namun mungkin ia justru cerminan dari perubahan struktur masyarakat. Ketika keluarga tidak lagi menjadi unit ekonomi dan sosial yang sepenuhnya mandiri, tuntutan agar keluarga menanggung seluruh beban perawatan menjadi tidak realistis.
Generasi sandwich berada tepat di titik ini. Mereka menjadi saksi sekaligus korban dari pergeseran tersebut. Mereka diminta setia pada nilai lama, sambil hidup dalam sistem baru yang tidak sepenuhnya kompatibel dengan nilai itu. Akibatnya, banyak yang hidup dalam mode krisis permanen: selalu merasa kurang, selalu merasa belum cukup berbakti.
Di sini saya melihat perlunya perubahan cara pandang. Merawat lansia tidak harus dimaknai sebagai kerja individual atau keluarga semata. Ia bisa dipahami sebagai kerja sosial yang memerlukan dukungan institusional, kebijakan publik, dan pembagian peran yang adil.
Namun perubahan cara pandang ini tidak mudah. Ia menuntut keberanian untuk melepaskan romantisasi perawatan, tanpa kehilangan nilai kemanusiaannya.
Teknologi sering ditawarkan sebagai solusi. Telemedicine, monitoring digital, asisten berbasis kecerdasan buatan—semuanya menjanjikan efisiensi. Tetapi teknologi hanya bekerja baik jika ditempatkan dalam kerangka kebijakan yang manusiawi. Tanpa itu, teknologi berisiko menjadi cara baru untuk memindahkan tanggung jawab dari negara ke individu, dengan wajah yang lebih modern.
Saya semakin yakin bahwa isu generasi sandwich bukan sekadar isu keluarga, melainkan isu kebijakan. Ia berkaitan dengan sistem jaminan sosial, layanan kesehatan lansia, cuti perawatan, dan pengakuan terhadap kerja perawatan yang selama ini tidak terlihat. Tanpa kebijakan yang berpihak, institusionalisasi perawatan akan selalu dipandang sebagai kegagalan, bukan sebagai pilihan rasional.
Di banyak negara, pergeseran ini sudah berlangsung, meski dengan resistensi. Perawatan lansia mulai dipahami sebagai bagian dari infrastruktur sosial, bukan sekadar urusan privat. Namun proses ini selalu penuh perdebatan, karena menyentuh nilai-nilai terdalam tentang keluarga, tanggung jawab, dan cinta.
Saya menulis essay ini bukan untuk mengusulkan model kebijakan tertentu. Saya lebih tertarik pada perubahan cara kita berbicara tentang perawatan. Selama perawatan lansia hanya dibingkai sebagai urusan moral individu, generasi sandwich akan terus memikul beban yang tidak seimbang. Selama institusi dipandang sebagai lawan dari kasih sayang, kita akan sulit membangun sistem yang layak.
Mungkin yang perlu diubah bukan hanya kebijakan, tetapi juga bahasa. Bahasa yang memungkinkan kita berkata bahwa mencintai orang tua tidak selalu berarti merawat sendirian. Bahwa meminta bantuan bukan tanda kegagalan. Bahwa institusi bisa menjadi ruang kemanusiaan, jika dirancang dengan etika yang tepat.
Di akhir perenungan ini, saya tidak sampai pada kesimpulan yang tegas. Perubahan menuju perawatan yang lebih institusional adalah proses panjang, penuh resistensi, dan tidak selalu mulus. Ia menuntut dialog antara nilai lama dan realitas baru. Generasi sandwich berada di tengah dialog itu, sering tanpa panduan yang jelas.
Mungkin tugas kita hari ini bukan memilih antara keluarga atau institusi, tetapi merumuskan ulang relasi di antara keduanya. Merawat lansia bukan hanya soal di mana perawatan dilakukan, tetapi tentang bagaimana tanggung jawab dibagi secara adil dan manusiawi.
Essay ini saya biarkan terbuka, sebagaimana proses itu sendiri. Sebab cara kita merawat yang menua hari ini, pada akhirnya, adalah cara kita sedang menyiapkan masa depan kita sendiri.
