Ada satu jenis keindahan yang sering luput dari perhatian: keindahan yang tidak rapi, tetapi justru berulang dalam ketidakteraturannya. Kita melihatnya pada garis pantai yang bergerigi, pada cabang pohon yang bercabang lagi menjadi cabang-cabang kecil, pada pola awan, aliran sungai, bahkan pada bentuk paru-paru manusia. Sekilas semuanya tampak acak, tetapi jikaContinue Reading
Ada satu gagasan dalam linguistik yang terus mengundang perenungan tentang manusia: hipotesis Sapir-Whorf. Gagasan ini menyatakan bahwa bahasa tidak hanya berfungsi sebagai alat komunikasi, tetapi juga mempengaruhi cara manusia berpikir dan memahami realitas. Dengan kata lain, bahasa bukan sekadar sarana untuk mengungkapkan pikiran, melainkan juga kerangka yang membentuk pikiran ituContinue Reading
Saya sering merasa bahwa Tuhan terlalu sering ditempatkan di ruang-ruang tertentu saja. Ia hadir di masjid, dalam doa, dalam ayat-ayat yang dibaca dengan khidmat. Namun ketika seseorang keluar dari ruang ibadah itu—masuk ke kantor, menghadapi pekerjaan, berinteraksi dengan orang lain—kehadiran Tuhan terasa semakin samar. Seolah-olah ada pemisahan yang tidak disadariContinue Reading
Ada satu pertanyaan yang tampaknya semakin relevan untuk diajukan secara serius: apa yang sebenarnya masih tersisa dari manusia di era modern? Pertanyaan ini tidak muncul dari keputusasaan, melainkan dari pengamatan sederhana bahwa di tengah kemajuan yang begitu pesat, manusia justru tampak semakin sulit memahami dirinya sendiri. Kita hidup dalam zamanContinue Reading
Beberapa waktu terakhir, nama Ali Khamenei kembali sering disebut dalam percakapan publik, terutama ketika konflik geopolitik di Timur Tengah memanas. Bagi sebagian orang, ia dilihat sebagai simbol perlawanan terhadap dominasi global, apalagi setelah kematiannya akibat serangan Israel dan Amerika Serikat. Bagi yang lain, ia adalah figur politik yang kontroversial. NamunContinue Reading
Tadi malam saya mendengar satu gagasan yang tampak sederhana dari kawan saya, Ali Imron, ketika berceramah di masjid dekat rumah, namun dalam: gerak adalah sendi kehidupan. Semua benda di jagat raya, pada prinsipnya, bergerak untuk mempertahankan keseimbangan. Tidak ada yang benar-benar diam. Bahkan yang kita anggap statis sekalipun, pada levelContinue Reading
Ada satu kata yang sering kita ucapkan, tetapi jarang kita renungkan secara mendalam: akhlaq. Ia terdengar sederhana, bahkan klasik. Kita mengajarkannya kepada anak-anak, menyebutnya dalam khutbah, menuliskannya dalam visi lembaga. Namun justru karena terlalu sering disebut, ia mudah menjadi slogan. Saya mulai bertanya: apa sebenarnya akhlaq itu? Apakah ia sekadarContinue Reading