Beberapa dekade terakhir, saya melihat satu perubahan yang menarik dalam lanskap keagamaan: dakwah semakin akrab dengan ruang-ruang kelas menengah urban. Ia hadir di kafe, di aula perkantoran, di kampus, di media sosial, bahkan dalam bentuk seminar motivasi. Bahasa yang digunakan lebih rapi, visualnya lebih bersih, dan temanya sering bersinggungan denganContinue Reading
Beberapa tahun terakhir, dua istilah semakin sering muncul dalam percakapan tentang kerja: burnout dan quiet quitting. Yang pertama menunjuk pada kelelahan emosional dan mental akibat tekanan kerja berkepanjangan. Yang kedua merujuk pada sikap bekerja secukupnya—tidak lebih, tidak kurang—tanpa ambisi melampaui deskripsi tugas. Keduanya sering dibicarakan dengan nada khawatir. Ada yangContinue Reading
Ada fase hidup ketika pertanyaan-pertanyaan besar tidak lagi terasa jauh. Tentang makna, tentang kematian, tentang apa yang tersisa ketika tubuh tidak lagi sekuat dulu. Fase itu sering kita sebut usia lanjut. Namun menjadi lansia bukan sekadar soal angka, melainkan tentang pergeseran pengalaman diri. Saya mulai memikirkan lansia bukan pertama-tama sebagaiContinue Reading
Ada satu posisi sosial yang jarang dipilih, tetapi banyak dijalani: berada di tengah. Di antara orang tua yang menua dan anak-anak yang sedang tumbuh. Di antara tanggung jawab moral dan keterbatasan waktu. Di antara kasih sayang dan kelelahan yang tidak selalu bisa diucapkan. Posisi ini belakangan dikenal dengan istilah generasiContinue Reading
Saya semakin sering merasa bahwa dakwah dibicarakan terlalu cepat, sementara metodologinya jarang benar-benar dipikirkan. Kita sibuk bertanya apa yang harus disampaikan, tetapi jarang berhenti cukup lama untuk bertanya bagaimana cara kita memahami manusia yang kita ajak bicara. Metodologi dakwah sering dipahami sebagai teknik penyampaian: retorika, media, gaya bahasa. Padahal, sebelumContinue Reading
Ada jenis kelelahan yang tidak pernah benar-benar kita ceritakan. Ia tidak dramatis, tidak selalu disertai keluhan, dan jarang menemukan bahasa yang pantas. Kelelahan ini tidak muncul dari satu peristiwa besar, melainkan dari pengulangan kecil yang terus-menerus: bangun, bekerja, memenuhi peran, lalu mengulanginya lagi keesokan hari. Ia tidak membuat seseorang robohContinue Reading
Ada satu hal yang hampir tidak pernah kita pilih sendiri, tetapi justru paling sering mewakili kita: nama. Ia mendahului kita dalam formulir, dipanggil sebelum tubuh kita hadir, dan sering kali menetapkan cara orang lain memandang kita—bahkan sebelum kita sempat berbicara. Saya mulai menyadari ini bukan dari kajian teori, melainkan dariContinue Reading