Ada sesuatu yang berjalan terus tanpa pernah benar-benar terasa suaranya: waktu. Ia tidak mengetuk pintu. Tidak meminta izin. Tidak berhenti meski manusia sedang bahagia, sedih, sibuk, atau terluka. Setiap hari terasa biasa, tetapi diam-diam ada yang terus berkurang. Bukan hanya kalender, bukan hanya angka usia, tetapi jatah hidup itu sendiri.Continue Reading
Ada pertanyaan yang tidak pernah benar-benar pergi: jika Tuhan Maha Baik dan Maha Kuasa, mengapa ada begitu banyak penderitaan? Pertanyaan ini tidak selalu diucapkan dengan keras. Kadang ia hadir diam-diam—ketika melihat anak kecil sakit, ketika mendengar kabar duka yang terasa terlalu cepat, ketika hidup berjalan tidak seperti yang diharapkan. DalamContinue Reading
Ada satu hal dalam kehidupan beragama yang selalu terasa sulit dijelaskan secara tuntas: mengapa seseorang bisa berubah, sementara yang lain tetap sama? Pertanyaan itu tidak selalu muncul dalam diskusi besar. Kadang ia hadir dalam pengamatan yang sederhana. Seseorang yang dulu jauh dari agama, tiba-tiba menjadi sangat dekat. Ada yang lamaContinue Reading
Ada satu kecenderungan yang semakin terasa di zaman ini, tetapi tidak selalu mudah dikenali. Kita mulai mendekati agama dengan cara yang mirip ketika kita memilih apa yang ingin kita lihat di layar: yang sesuai, yang menenangkan, yang tidak mengganggu. Awalnya hal itu terasa wajar. Setiap orang tentu lebih mudah menerimaContinue Reading
Ada satu perubahan halus yang tidak selalu kita sadari, tetapi pelan-pelan memengaruhi cara kita menjalani agama. Perubahan itu tidak datang dalam bentuk penolakan terhadap ibadah, justru sebaliknya—ia hadir dalam semangat yang tampak semakin tinggi. Kita ingin lebih rajin, lebih banyak, lebih maksimal. Namun di balik semangat itu, ada cara pandangContinue Reading
Ada satu kegelisahan yang terasa sangat khas di zaman ini: keinginan untuk memastikan segalanya. Kita ingin tahu masa depan. Kita ingin hidup berjalan sesuai rencana. Kita membuat target, menyusun langkah, mengukur kemungkinan. Seolah-olah hidup bisa dikendalikan dengan cukup perhitungan. Namun di balik semua itu, ada sesuatu yang terus mengganggu: ketidakpastian.Continue Reading
Setiap tanggal 1 Mei, dunia memperingati sesuatu yang disebut May Day. Di banyak tempat, ia hadir dalam bentuk demonstrasi, spanduk, tuntutan, dan suara-suara yang ingin didengar. Tetapi di balik semua itu, saya sering merasa bahwa May Day menyimpan pertanyaan yang lebih sunyi: apa arti bekerja dalam kehidupan kita? Kita hidupContinue Reading