Ada banyak hal dalam hidup yang bisa dipelajari lewat kata-kata. Tetapi menjadi ayah tampaknya bukan salah satunya. Ia lebih sering dipahami lewat diam, lewat lelah yang tidak banyak dijelaskan, lewat kehadiran yang kadang baru terasa ketika mulai hilang. Banyak ayah tumbuh tanpa pernah benar-benar diajari bagaimana menjadi ayah. Mereka hanyaContinue Reading
Idul Adha selalu datang dengan suasana yang berbeda. Tidak seramai kegembiraan Idul Fitri, tidak pula dipenuhi rasa pulang yang hangat seperti setelah Ramadlan. Ada sesuatu yang lebih sunyi di dalamnya. Takbir tetap bergema, orang-orang tetap berkumpul, tetapi di balik semua itu, Idul Adha menyimpan pertanyaan yang lebih dalam: apa yangContinue Reading
Ada sesuatu yang berjalan terus tanpa pernah benar-benar terasa suaranya: waktu. Ia tidak mengetuk pintu. Tidak meminta izin. Tidak berhenti meski manusia sedang bahagia, sedih, sibuk, atau terluka. Setiap hari terasa biasa, tetapi diam-diam ada yang terus berkurang. Bukan hanya kalender, bukan hanya angka usia, tetapi jatah hidup itu sendiri.Continue Reading
Ada pertanyaan yang tidak pernah benar-benar pergi: jika Tuhan Maha Baik dan Maha Kuasa, mengapa ada begitu banyak penderitaan? Pertanyaan ini tidak selalu diucapkan dengan keras. Kadang ia hadir diam-diam—ketika melihat anak kecil sakit, ketika mendengar kabar duka yang terasa terlalu cepat, ketika hidup berjalan tidak seperti yang diharapkan. DalamContinue Reading
Ada satu hal dalam kehidupan beragama yang selalu terasa sulit dijelaskan secara tuntas: mengapa seseorang bisa berubah, sementara yang lain tetap sama? Pertanyaan itu tidak selalu muncul dalam diskusi besar. Kadang ia hadir dalam pengamatan yang sederhana. Seseorang yang dulu jauh dari agama, tiba-tiba menjadi sangat dekat. Ada yang lamaContinue Reading
Ada satu kecenderungan yang semakin terasa di zaman ini, tetapi tidak selalu mudah dikenali. Kita mulai mendekati agama dengan cara yang mirip ketika kita memilih apa yang ingin kita lihat di layar: yang sesuai, yang menenangkan, yang tidak mengganggu. Awalnya hal itu terasa wajar. Setiap orang tentu lebih mudah menerimaContinue Reading
Ada satu perubahan halus yang tidak selalu kita sadari, tetapi pelan-pelan memengaruhi cara kita menjalani agama. Perubahan itu tidak datang dalam bentuk penolakan terhadap ibadah, justru sebaliknya—ia hadir dalam semangat yang tampak semakin tinggi. Kita ingin lebih rajin, lebih banyak, lebih maksimal. Namun di balik semangat itu, ada cara pandangContinue Reading