Ada begitu banyak hal yang ingin kita sembah hari ini, meski kita tidak pernah menyebutnya demikian. Angka-angka di layar, pengakuan yang datang dalam bentuk notifikasi, reputasi yang dibangun dari persepsi. Dunia terasa penuh dengan pusat-pusat kecil yang meminta perhatian, waktu, dan energi kita. Dan tanpa sadar, hati menjadi terbagi. DiContinue Reading
Ada nama-nama yang langsung memanggil emosi. Israel adalah salah satunya. Ketika nama itu disebut, banyak perasaan bergerak bersamaan—marah, sedih, kecewa, bahkan bingung. Tetapi di balik nama itu, saya mencoba berhenti sejenak dan bertanya: apa yang sebenarnya sedang saya rasakan? Sering kali kita berhadapan dengan sebuah nama sebagai simbol. Ia menjadiContinue Reading
Ada langit yang sama menaungi kita semua. Tetapi di bawah langit itu, tidak semua orang tidur dengan tenang. Setiap kali saya mendengar nama Gaza, yang terbayang bukan peta, bukan garis batas, melainkan malam yang tidak pernah benar-benar sunyi. Malam yang dipecah suara ledakan, oleh ketakutan yang tak sempat disiapkan. SayaContinue Reading
Ada tempat-tempat yang tidak pernah saya datangi, tetapi terasa dekat di dada. Palestina adalah salah satunya. Saya mengenalnya dari berita, dari foto-foto reruntuhan, dari wajah anak-anak yang menatap kamera dengan campuran takut dan tegar. Jarak geografisnya jauh, tetapi entah mengapa ia sering hadir dalam doa-doa yang pelan. Setiap kali kabarContinue Reading
Beberapa waktu terakhir, saya sering memikirkan kembali apa arti tauhid dalam hidup saya. Selama ini, tauhid terasa seperti sesuatu yang sangat kokoh di kepala—keyakinan tentang satu Tuhan, tentang tidak ada yang setara dengan-Nya. Ia jelas, tegas, dan tidak ambigu. Tetapi dalam kehidupan sehari-hari, saya mulai bertanya: apakah tauhid itu benar-benarContinue Reading
Ada satu momen yang selalu terasa aneh: pulang, tetapi tidak lagi sepenuhnya merasa pulang. Rumahnya masih di tempat yang sama. Pintu yang sama, jendela yang sama, bahkan bau ruang tamu yang familiar. Namun ada sesuatu yang berubah—dan perubahan itu tidak selalu bisa dijelaskan. Mungkin karena orang tua yang dulu tampakContinue Reading
Ada doa-doa yang begitu sering saya ulang, hingga saya hafal iramanya sendiri. Doa yang tidak pernah benar-benar berubah, hanya nadanya yang kadang lebih pelan, kadang lebih mendesak. Setiap kali mengucapkannya, ada harap yang menyala. Tetapi waktu berjalan, dan jawabannya belum juga tampak. Awalnya saya pikir penantian adalah ujian kesabaran. JikaContinue Reading