Ada langit yang sama menaungi kita semua. Tetapi di bawah langit itu, tidak semua orang tidur dengan tenang. Setiap kali saya mendengar nama Gaza, yang terbayang bukan peta, bukan garis batas, melainkan malam yang tidak pernah benar-benar sunyi. Malam yang dipecah suara ledakan, oleh ketakutan yang tak sempat disiapkan. SayaContinue Reading
Ada tempat-tempat yang tidak pernah saya datangi, tetapi terasa dekat di dada. Palestina adalah salah satunya. Saya mengenalnya dari berita, dari foto-foto reruntuhan, dari wajah anak-anak yang menatap kamera dengan campuran takut dan tegar. Jarak geografisnya jauh, tetapi entah mengapa ia sering hadir dalam doa-doa yang pelan. Setiap kali kabarContinue Reading
Beberapa waktu terakhir, saya sering memikirkan kembali apa arti tauhid dalam hidup saya. Selama ini, tauhid terasa seperti sesuatu yang sangat kokoh di kepala—keyakinan tentang satu Tuhan, tentang tidak ada yang setara dengan-Nya. Ia jelas, tegas, dan tidak ambigu. Tetapi dalam kehidupan sehari-hari, saya mulai bertanya: apakah tauhid itu benar-benarContinue Reading
Ada satu momen yang selalu terasa aneh: pulang, tetapi tidak lagi sepenuhnya merasa pulang. Rumahnya masih di tempat yang sama. Pintu yang sama, jendela yang sama, bahkan bau ruang tamu yang familiar. Namun ada sesuatu yang berubah—dan perubahan itu tidak selalu bisa dijelaskan. Mungkin karena orang tua yang dulu tampakContinue Reading
Ada doa-doa yang begitu sering saya ulang, hingga saya hafal iramanya sendiri. Doa yang tidak pernah benar-benar berubah, hanya nadanya yang kadang lebih pelan, kadang lebih mendesak. Setiap kali mengucapkannya, ada harap yang menyala. Tetapi waktu berjalan, dan jawabannya belum juga tampak. Awalnya saya pikir penantian adalah ujian kesabaran. JikaContinue Reading
Ada kalimat yang pernah saya dengar dan diam-diam mengganggu: orang bodoh sama dengan orang jahat. Kalimat itu terdengar keras, bahkan tidak adil. Kebodohan sering kita pahami sebagai keterbatasan, bukan niat buruk. Tetapi semakin saya memikirkannya, semakin saya menyadari bahwa persoalannya mungkin tidak sesederhana benar atau salah. Saya mulai bertanya padaContinue Reading
Tidak semua kehilangan datang dengan upacara perpisahan. Ada kehilangan yang tumbuh diam-diam, hidup bersama seseorang sejak kecil, dan tidak pernah benar-benar pergi. Fatherless sering kali berada di wilayah itu—kehadiran ayah yang absen, jauh, atau ada secara fisik tetapi tidak hadir secara emosional. Ia tidak selalu terlihat, tetapi pengaruhnya menetap. SayaContinue Reading