Ada satu kegelisahan yang terasa sangat khas di zaman ini: keinginan untuk memastikan segalanya. Kita ingin tahu masa depan. Kita ingin hidup berjalan sesuai rencana. Kita membuat target, menyusun langkah, mengukur kemungkinan. Seolah-olah hidup bisa dikendalikan dengan cukup perhitungan. Namun di balik semua itu, ada sesuatu yang terus mengganggu: ketidakpastian.Continue Reading
Setiap tanggal 1 Mei, dunia memperingati sesuatu yang disebut May Day. Di banyak tempat, ia hadir dalam bentuk demonstrasi, spanduk, tuntutan, dan suara-suara yang ingin didengar. Tetapi di balik semua itu, saya sering merasa bahwa May Day menyimpan pertanyaan yang lebih sunyi: apa arti bekerja dalam kehidupan kita? Kita hidupContinue Reading
Saya mulai menyadari sesuatu yang tidak selalu terlihat: bahwa apa yang saya yakini hari ini, pelan-pelan dibentuk oleh apa yang saya lihat setiap hari. Layar kecil di tangan saya tidak pernah benar-benar netral. Ia memilihkan apa yang muncul, menyusun apa yang saya baca, dan mengulang apa yang saya sukai. TanpaContinue Reading
Ada hari-hari tertentu yang tidak hanya dirayakan oleh satu komunitas, tetapi juga mengundang orang lain untuk berhenti sejenak dan merenung. Paskah adalah salah satunya. Ia lahir dari tradisi iman yang berbeda dengan saya, tetapi entah mengapa, selalu ada ruang untuk mendengarkan maknanya. Sebagai seorang Muslim, saya tidak merayakan Paskah dalamContinue Reading
Syawal datang dengan cara yang lebih sunyi. Jika Ramadlan terasa penuh dan Idul Fitri riuh dengan perjumpaan, maka Syawal hadir seperti ruang yang ditinggalkan—lebih lengang, lebih pelan, dan entah mengapa, lebih jujur. Takbir telah selesai. Tamu-tamu mulai berkurang. Meja makan kembali seperti biasa. Kehidupan perlahan kembali ke ritme semula. DanContinue Reading
Pagi Idul Fitri selalu datang dengan cara yang khas. Takbir yang semalam menggema kini perlahan mereda. Jalanan masih ramai, tetapi ada jenis keheningan yang berbeda—seperti jeda setelah sesuatu yang besar selesai. Saya sering berdiri di momen itu dengan perasaan yang sulit dijelaskan: antara lega dan kehilangan. Ramadlan telah pergi. KalimatContinue Reading
Sepuluh hari terakhir Ramadlan selalu terasa berbeda. Ada keheningan yang lebih dalam, sekaligus kegelisahan yang lebih nyata. Waktu seperti berjalan lebih cepat. Tiba-tiba saya sadar, bulan yang terasa panjang itu hampir selesai. Di fase ini, suasana berubah. Malam menjadi lebih hidup. Lampu masjid menyala lebih lama. Doa-doa terdengar lebih panjang.Continue Reading