Ramadlan selalu datang seperti tamu yang dinanti. Hari pertama terasa berbeda—suasana lebih hening, langkah terasa lebih hati-hati. Ada semangat yang segar, seperti membuka lembaran baru yang masih bersih. Tetapi setelah beberapa hari berjalan, saya mulai menyadari bahwa Ramadlan bukan hanya tentang semangat awal. Ia tentang bagaimana hati menyesuaikan diri. SepuluhContinue Reading
Kemarin sore, suasana di UNISA terasa sedikit berbeda. Meja-meja disusun lebih rapat, takjil disiapkan dengan sederhana, dan wajah-wajah yang duduk bersama di lantai Masjid Walidah Dahlan tidak semuanya berasal dari latar yang sama. Ada mahasiswa Muslim yang berpuasa. Ada mahasiswa non-Muslim yang hadir untuk berbuka bersama. Kami tidak hanya berbagiContinue Reading
Kita hidup dalam masyarakat yang semakin majemuk, tetapi pada saat yang sama semakin mudah terbelah. Identitas—agama, budaya, pilihan politik, bahkan preferensi gaya hidup—sering kali menjadi garis pemisah yang tegas. Di ruang digital, algoritma memperkuat gema kelompok sendiri. Di ruang sosial, pergaulan cenderung berputar pada yang sejenis. Dalam situasi seperti ini,Continue Reading
Tadi malam saya mendengar satu gagasan yang tampak sederhana dari kawan saya, Ali Imron, ketika berceramah di masjid dekat rumah, namun dalam: gerak adalah sendi kehidupan. Semua benda di jagat raya, pada prinsipnya, bergerak untuk mempertahankan keseimbangan. Tidak ada yang benar-benar diam. Bahkan yang kita anggap statis sekalipun, pada levelContinue Reading
Ada begitu banyak hal yang ingin kita sembah hari ini, meski kita tidak pernah menyebutnya demikian. Angka-angka di layar, pengakuan yang datang dalam bentuk notifikasi, reputasi yang dibangun dari persepsi. Dunia terasa penuh dengan pusat-pusat kecil yang meminta perhatian, waktu, dan energi kita. Dan tanpa sadar, hati menjadi terbagi. DiContinue Reading
Ada nama-nama yang langsung memanggil emosi. Israel adalah salah satunya. Ketika nama itu disebut, banyak perasaan bergerak bersamaan—marah, sedih, kecewa, bahkan bingung. Tetapi di balik nama itu, saya mencoba berhenti sejenak dan bertanya: apa yang sebenarnya sedang saya rasakan? Sering kali kita berhadapan dengan sebuah nama sebagai simbol. Ia menjadiContinue Reading
Ada langit yang sama menaungi kita semua. Tetapi di bawah langit itu, tidak semua orang tidur dengan tenang. Setiap kali saya mendengar nama Gaza, yang terbayang bukan peta, bukan garis batas, melainkan malam yang tidak pernah benar-benar sunyi. Malam yang dipecah suara ledakan, oleh ketakutan yang tak sempat disiapkan. SayaContinue Reading
