Pagi Idul Fitri selalu datang dengan cara yang khas. Takbir yang semalam menggema kini perlahan mereda. Jalanan masih ramai, tetapi ada jenis keheningan yang berbeda—seperti jeda setelah sesuatu yang besar selesai. Saya sering berdiri di momen itu dengan perasaan yang sulit dijelaskan: antara lega dan kehilangan. Ramadlan telah pergi. KalimatContinue Reading
Sepuluh hari terakhir Ramadlan selalu terasa berbeda. Ada keheningan yang lebih dalam, sekaligus kegelisahan yang lebih nyata. Waktu seperti berjalan lebih cepat. Tiba-tiba saya sadar, bulan yang terasa panjang itu hampir selesai. Di fase ini, suasana berubah. Malam menjadi lebih hidup. Lampu masjid menyala lebih lama. Doa-doa terdengar lebih panjang.Continue Reading
Di lereng Gunung Merbabu, pagi sering datang bersama kabut yang turun perlahan dari punggung gunung. Rumah-rumah berdiri berjauhan, ladang sayur terbentang di sela jalan kecil, dan suara ayam bersahut dengan deru motor tua yang mulai bergerak ke pasar. Di tempat seperti itu, kehidupan berjalan tanpa banyak sorotan. Riyanto lahir danContinue Reading
Setiap tahun, menjelang akhir Ramadlan atau menjelang hari raya, kata mudik kembali terdengar di mana-mana. Terminal penuh, stasiun sesak, jalan-jalan panjang dipadati kendaraan. Orang-orang bergerak ke arah yang sama: pulang. Di balik hiruk-pikuk itu, saya sering merasa bahwa mudik bukan hanya soal perjalanan fisik. Ia adalah perjalanan batin yang sulitContinue Reading
Ada saat-saat ketika hidup terasa terlalu penuh. Penuh suara, penuh agenda, penuh percakapan yang belum selesai. Bahkan ketika tubuh berhenti, pikiran tetap berjalan. Dalam kepadatan seperti itu, saya sering bertanya: kapan terakhir kali saya benar-benar diam? I‘tikaf selalu saya pahami sebagai berdiam diri di masjid. Tinggal beberapa hari, menjauh dariContinue Reading
Ada malam yang disebut oleh sejarah sebagai malam turunnya Al-Qur’an. Malam ketika wahyu pertama kali menyentuh bumi, di sebuah gua kecil bernama Hira. Saya sering membayangkan suasana itu: sunyi, gelap, jauh dari keramaian kota Makkah. Tidak ada kerumunan, tidak ada perayaan. Hanya seorang manusia yang sedang gelisah memikirkan dunia diContinue Reading
Beberapa waktu terakhir, nama Ali Khamenei kembali sering disebut dalam percakapan publik, terutama ketika konflik geopolitik di Timur Tengah memanas. Bagi sebagian orang, ia dilihat sebagai simbol perlawanan terhadap dominasi global, apalagi setelah kematiannya akibat serangan Israel dan Amerika Serikat. Bagi yang lain, ia adalah figur politik yang kontroversial. NamunContinue Reading