Malam yang Mengajak Berdamai
2026-02-03
Ada malam-malam tertentu yang terasa berbeda, meski sunyinya sama. Nisfu Sya’ban sering datang seperti itu—tidak selalu riuh, tidak selalu diperingati dengan cara yang sama, tetapi diam-diam mengundang kita untuk menoleh ke dalam. Bukan untuk menghitung amal, bukan untuk memastikan diri lebih baik dari orang lain, melainkan untuk bertanya dengan jujur:Continue Reading
Tidak Semua Hari Harus Produktif
2026-02-02
Ada hari-hari ketika kamu bangun dengan rencana yang rapi, tapi semuanya berjalan setengah-setengah. Fokus mudah buyar, pekerjaan terasa berat, dan apa pun yang kamu lakukan seperti tidak pernah cukup. Pada hari seperti itu, wajar kalau kamu mulai menyalahkan diri sendiri. Tapi barangkali masalahnya bukan pada kemampuanmu, melainkan pada ekspektasi yangContinue Reading
Di Ujung Meja Dapur, Pukul Sepuluh Malam
2026-02-02
Pukul sepuluh malam, dapur rumah kontrakan itu masih menyala. Lampu neon menggantung rendah, memantulkan bayangan sendok dan panci di dinding yang mulai mengelupas. Rina berdiri di depan kompor, mengaduk sayur bening yang sudah hampir dingin. Api dikecilkan sejak setengah jam lalu, tapi panci belum dipindahkan. Di ruang tengah, suara televisiContinue Reading
Nama, dan Hal-Hal yang Tidak Pernah Sepenuhnya Kita Pilih
2026-02-02
Ada satu hal yang hampir tidak pernah kita pilih sendiri, tetapi justru paling sering mewakili kita: nama. Ia mendahului kita dalam formulir, dipanggil sebelum tubuh kita hadir, dan sering kali menetapkan cara orang lain memandang kita—bahkan sebelum kita sempat berbicara. Saya mulai menyadari ini bukan dari kajian teori, melainkan dariContinue Reading
Nama, Identitas, dan Kekuasaan di Ruang Digital
2026-02-02
Di ruang digital, nama tampak sederhana. Ia hadir sebagai kolom wajib saat mendaftar akun, mengisi formulir daring, atau membuat identitas pengguna. Namun di balik kesederhanaannya, nama bekerja sebagai penanda yang sangat menentukan: siapa yang terlihat, siapa yang dikenali, dan siapa yang dianggap “sesuai sistem”. Fenomena ini jarang disadari karena berlangsungContinue Reading
Tentang Merasa Cukup
2026-02-02
Ada masa ketika keinginan untuk “menjadi lebih” terasa begitu mendesak. Lebih pintar, lebih berguna, lebih berpengaruh, lebih diakui. Seolah hidup selalu berada dalam garis perlombaan yang tidak pernah benar-benar selesai. Setiap pencapaian segera disusul oleh target berikutnya, dan setiap keberhasilan terasa cepat basi. Di tengah semua itu, saya mulai bertanyaContinue Reading