Pagi belum benar-benar selesai ketika kabar itu masuk. Sebuah pesan singkat, tanpa banyak tanda baca, hanya satu kalimat yang membuat layar ponsel terasa lebih berat dari biasanya: Muhammad Syamsuddin wafat. Beberapa detik setelah membacanya, dunia tidak langsung berubah. Notifikasi lain tetap berdenting. Percakapan grup tetap berjalan. Di luar, kendaraan masihContinue Reading
Ada fase hidup ketika pertanyaan-pertanyaan besar tidak lagi terasa jauh. Tentang makna, tentang kematian, tentang apa yang tersisa ketika tubuh tidak lagi sekuat dulu. Fase itu sering kita sebut usia lanjut. Namun menjadi lansia bukan sekadar soal angka, melainkan tentang pergeseran pengalaman diri. Saya mulai memikirkan lansia bukan pertama-tama sebagaiContinue Reading
Ada satu posisi sosial yang jarang dipilih, tetapi banyak dijalani: berada di tengah. Di antara orang tua yang menua dan anak-anak yang sedang tumbuh. Di antara tanggung jawab moral dan keterbatasan waktu. Di antara kasih sayang dan kelelahan yang tidak selalu bisa diucapkan. Posisi ini belakangan dikenal dengan istilah generasiContinue Reading
Di banyak forum, suara itu datang pelan. Tidak meninggi. Tidak pula tergesa. Kalimatnya pendek, seperti biasa. Lalu di ujungnya, ada satu sindiran kecil—cukup untuk membuat ruangan hening beberapa detik sebelum akhirnya terdengar tawa tertahan. Begitulah Busyro Muqoddas sering hadir. Ia tidak perlu memukul meja untuk membuat orang memperhatikan. Kadang justruContinue Reading
Ada saat ketika kamu merasa perlu segera bercerita. Sesuatu terjadi padamu—kamu kehilangan barang, merasa dirugikan, atau yakin ada yang tidak beres. Perasaan itu datang cepat, dan media sosial menawarkan jalan pintas: bagikan sekarang, biar semua tahu. Tapi mungkin kamu pernah lupa satu hal kecil: cerita yang kamu bagikan tidak berhentiContinue Reading
Pagi di rumah itu berjalan pelan. Tidak ada tanda-tanda kesibukan besar, tidak ada jadwal yang ditempel di dinding. Cahaya masuk dari jendela, jatuh miring ke rak buku yang sudah lama penuh. Buku-buku itu tidak tersusun berdasarkan tema besar atau warna sampul. Sebagian miring, sebagian ditumpuk, sebagian lain tampak sering disentuh—halamannyaContinue Reading
Di banyak kota besar hari ini, pemandangan ini semakin umum: gedung-gedung tumbuh tinggi, transportasi semakin cepat, dan ruang hidup semakin padat—namun di balik itu, semakin banyak orang tua yang hidup dalam sunyi. Urbanisasi telah mengubah struktur keluarga dan pola relasi antargenerasi secara perlahan tapi mendalam. Anak-anak berpindah ke kota demiContinue Reading