Syawal: Setelah Riuh itu Pergi
2026-03-28
Syawal datang dengan cara yang lebih sunyi. Jika Ramadlan terasa penuh dan Idul Fitri riuh dengan perjumpaan, maka Syawal hadir seperti ruang yang ditinggalkan—lebih lengang, lebih pelan, dan entah mengapa, lebih jujur. Takbir telah selesai. Tamu-tamu mulai berkurang. Meja makan kembali seperti biasa. Kehidupan perlahan kembali ke ritme semula. DanContinue Reading
Idul Fitri: Kembali ke Kesucian, Kembali pada Kemanusiaan
2026-03-23
Setiap tahun, Idul Fitri hadir sebagai penanda yang dinanti. Ia datang setelah satu bulan penuh latihan spiritual, menutup rangkaian ibadah Ramadlan dengan suasana kegembiraan yang khas. Namun di balik gema takbir, silaturahmi, dan tradisi mudik yang menghangatkan, Idul Fitri menyimpan pertanyaan yang lebih mendasar: apa arti kembali, dan ke manaContinue Reading
Di Ambang Kembali
2026-03-23
Pagi Idul Fitri selalu datang dengan cara yang khas. Takbir yang semalam menggema kini perlahan mereda. Jalanan masih ramai, tetapi ada jenis keheningan yang berbeda—seperti jeda setelah sesuatu yang besar selesai. Saya sering berdiri di momen itu dengan perasaan yang sulit dijelaskan: antara lega dan kehilangan. Ramadlan telah pergi. KalimatContinue Reading
Di Penghujung Ramadlan
2026-03-19
Sepuluh hari terakhir Ramadlan selalu terasa berbeda. Ada keheningan yang lebih dalam, sekaligus kegelisahan yang lebih nyata. Waktu seperti berjalan lebih cepat. Tiba-tiba saya sadar, bulan yang terasa panjang itu hampir selesai. Di fase ini, suasana berubah. Malam menjadi lebih hidup. Lampu masjid menyala lebih lama. Doa-doa terdengar lebih panjang.Continue Reading
Riyanto dan Jalan Pulang ke Lereng Merbabu
2026-03-16
Di lereng Gunung Merbabu, pagi sering datang bersama kabut yang turun perlahan dari punggung gunung. Rumah-rumah berdiri berjauhan, ladang sayur terbentang di sela jalan kecil, dan suara ayam bersahut dengan deru motor tua yang mulai bergerak ke pasar. Di tempat seperti itu, kehidupan berjalan tanpa banyak sorotan. Riyanto lahir danContinue Reading