Saya sering bertanya dalam diam: apa arti menjadi kader Muhammadiyah hari ini? Pertanyaan ini terdengar sederhana, tetapi ia membawa kita pada lapisan yang lebih dalam—tentang identitas, tentang komitmen, tentang arah gerakan di tengah dunia yang berubah cepat. Perkaderan selama ini dipahami sebagai jantung gerakan. Ia bukan sekadar proses administratif, bukanContinue Reading
Saya sering merasa bahwa tauhid terlalu sering dibicarakan sebagai konsep yang agung, tetapi jauh. Ia diajarkan sebagai fondasi iman, sebagai inti ajaran Islam, sebagai kalimat pertama yang diucapkan dan terakhir yang diharapkan. Namun dalam keseharian, terutama bagi anak-anak muda, tauhid kadang terdengar abstrak. Seolah ia hanya milik ruang teologi, bukanContinue Reading
Ada waktu ketika seseorang melakukan kesalahan, lalu dalam hitungan jam namanya hilang dari ruang publik. Unggahan lama diangkat kembali, potongan video disebarkan, dan keputusan diambil sebelum percakapan sempat terjadi. Kamu mungkin pernah ikut menyaksikannya. Atau mungkin tanpa sadar ikut menyebarkannya. Membatalkan seseorang terasa seperti bentuk ketegasan. Kamu ingin menunjukkan bahwaContinue Reading
Ada satu jenis kesunyian yang jarang dibicarakan secara terbuka: kesunyian laki-laki. Ia tidak selalu terlihat dalam statistik, tidak selalu terucap dalam forum, dan sering tersembunyi di balik ekspresi datar yang dianggap wajar. Kita terbiasa melihat laki-laki sebagai figur yang kuat, rasional, dan stabil. Namun di balik citra itu, ada kegamanganContinue Reading
Saya sering bertanya-tanya, ketika seseorang hari ini ingin belajar agama, kepada siapa ia sebenarnya berguru? Pertanyaan ini terdengar sederhana, tetapi di dalamnya tersembunyi perubahan besar. Dahulu, otoritas agama relatif jelas: kiai di pesantren, ustaz di masjid, ulama yang dikenal melalui sanad keilmuan yang panjang. Kini, seseorang bisa belajar melalui potonganContinue Reading
Lamongan tidak pernah tergesa. Pagi datang dengan udara asin yang tipis, sawah terbentang tanpa banyak suara, dan jalanan kecil yang menyimpan langkah orang-orang yang berangkat tanpa sorotan. Di kota seperti itu, nama besar jarang diumumkan. Ia tumbuh pelan, mengikuti musim. Di antara tanah pesisir dan tradisi santri yang kuat, SyafiqContinue Reading
Ada satu momen yang selalu terasa aneh: pulang, tetapi tidak lagi sepenuhnya merasa pulang. Rumahnya masih di tempat yang sama. Pintu yang sama, jendela yang sama, bahkan bau ruang tamu yang familiar. Namun ada sesuatu yang berubah—dan perubahan itu tidak selalu bisa dijelaskan. Mungkin karena orang tua yang dulu tampakContinue Reading